Category: семья

Category was added automatically. Read all entries about "семья".

Умер французский модельер Пьер Карден

15:01, 29 декабря 2020

Умер французский модельер Пьер Карден


Пьер Карден
Фото: Luigi Costantini / AP

Французский модельер итальянского происхождения Пьер Карден умер в возрасте 98 лет. Об этом во вторник, 29 декабря, говорится в Twitter-аккаунте AFP.

Семья художника сообщила изданию, что он скончался утром в больнице Americain de Paris в пригороде Парижа. «Сегодня день большой грусти для всей нашей семьи, Пьера Кардена больше нет. Великий кутюрье пережил целое столетие, оставляя Франции и всему миру уникальное художественное наследие — не только в моде», — прокомментировали родственники.

Пьер Карден — дизайнер одежды, создатель одноименного парфюмерного бренда Pierre Cardin и владелец самого знаменитого ресторана в Париже Maxim’s. Родился в коммуне Сан-Бьяджо-ди-Каллальта, Италия. С 1947 года работал в ателье у Кристиана Диора, в 1950 году основал собственный дом моды.

10 заповедей идеальной жены, которым почти 400 лет

https://www.facebook.com/101961911513980/posts/187872272922943/

10 заповедей идеальной жены, которым почти 400 лет

В 1620 году раввин Ицхак Бэн Эльяким из Познани написал для своей дочери книгу «Доброе сердце», в которой содержались «10 заповедей идеальной жены».

1. Не буди его, когда он спит.

2. Не заставляй своего мужа ждать еду.
Голод — отец гнева.

3. Не возражай ему и не утверждай, что твой совет лучше, чем его.

4. Не говори ничего такого, что задевало бы его.
Если ты будешь обращаться с ним, как с царём, он будет относиться к тебе, как к царице!

5. Не одобряй его врагов и не ненавидь его друзей.

6. Не ожидай от него невозможного.

7. Будь осторожна с его деньгами.
Не скрывай от него свои денежные дела.

8. Храни его секреты. Если он хвастает, держи и это в тайне.

9. Если будешь внимательна к его просьбам, то он станет твоим рабом.

10. Будь осторожна, когда твой муж сердится. В этот момент не будь ни весёлой, ни сварливой — улыбайся и говори тихо.

«После свадьбы» (англ. After the Wedding) — американский драматический фильм Барта Фрейндлиха

https://ru.m.wikipedia.org/wiki/После_свадьбы_(фильм,_2019)

После свадьбы (фильм, 2019)

Другие фильмы с таким же или схожим названием: см. После свадьбы.
«После свадьбы» (англ. After the Wedding) — американский драматический фильм Барта Фрейндлиха, ремейк одноименной картины 2006 года датского режиссёра Сюзанны Бир, номинированной на премию Оскар как лучшая лента года на иностранном языке. Главные роли в новой версии исполнили Мишель Уильямс, Джулианна Мур и Билли Крудап.

После свадьбы
After the Wedding

Постер фильма
Жанр
драма
Режиссёр
Барт Фрейндлих
Продюсер
Джулианна Мур
Барт Фрейндлих
Гарри Финкель
Джоэль Б. Майклс
Сильвио Мураглиа
Автор
сценария
Сюзанна Бир
Андерс Томас Йенсен
В главных
ролях
Мишель Уильямс
Джулианна Мур
Билли Крудап
Оператор
Джулио Мэкэт
Композитор
Майкл Данна
Кинокомпания
Ingenious Media
Cornerstone Films
A Joel B. Michaels Production
Rock Island Films
Дистрибьютор
Sony Pictures Classics[d]
Длительность
112 мин
Страна
США
Язык
английский
Год
2019
IMDb
ID 7985692
Официальный сайт
Содержание
Сюжет Править

Изабель (Мишель Уильямс), соучредитель приюта в Индии, посвятила свою жизнь помощи другим. Она узнает, что женщина, возглавляющая многомиллионную корпорацию (Джулианна Мур), готова пожертвовать ей огромную сумму. Их встреча в Нью-Йорке проходит успешно, но все меняется, когда Изабель случайно встречает ее мужа (Билли Крудап). Она еще не знает, что кто-то начал игру чужими судьбами, где правда окажется опаснее лжи…

В ролях Править

Актёр Роль
Мишель Уильямс Изабель
Джулианна Мур Тереза Янг
Билли Крудап Оскар Карлсон
Эбби Куинн Грейс
Уилл Чейз Фрэнк
Производство Править

Продюсеру Джоэлу Б. Майклсу пришлось побороться за права на картину с более крупными продюсерскими компаниями, и к середине 2007 года он добился успеха. Дождавшись черновой версии сценария, на протяжении нескольких лет Майкл искал подходящего режиссера. В 2016-м друзья посоветовали ему обратиться к Барту Фрейндлиху. Джулианна Мур – жена Фрейндлиха - заинтересовалась возможностью исполнить роль в фильме, будучи неравнодушной к произведениям Сюзанны Бир, которая сняла оригинальный фильм. Было объявлено, что актриса сыграет в американском ремейке «После свадьбы» в феврале 2018 года. Тогда же стало известно, что главные роли сменились с мужских на женские (в сравнении с кастом оригинальной ленты)[1]. Затем к актерскому составу присоединилась Дайан Крюгер[2], но в апреле 2018 её заменила Мишель Уильямс[3]. В мае 2018 года к проекту присоединились Билли Крудап и Эбби Куинн[4][5].

Производство фильма «После свадьбы» началось в мае 2018 года[6].

Съёмки: локации, костюмы Править
Картина частично снималась на Манхэттене, в отелях Bowery и Ludlow, в особняке известного ландшафтного дизайнера Сюзи Белл с видом на океан, а также в Индии, на юго-востоке города Карайкуди в провинции Тамил Наду, недалеко от экватора. По словам создателей, условия работы были нелегкими, было очень жарко и влажно, но это не помешало закончить работу в срок.

«Мы снимали на камеры Alexa 65, которые фиксируют изображение в разрешении 6,5К, – позже рассказал оператор картины Хулио Макат. – Когда смотришь в видоискатель, появляется ощущение чуда, словно научился дышать под водой. Картинка получается очень красивая и немного переэкспонированная. Было очень интересно снимать столь драматичный, почти интимный фильм на широкоугольник. Мы попробовали использовать белый свет, разбивая его на разные цвета. Это открыло для нас массу творческих находок, начиная с визуального изменения образа персонажа до создания необычных теней и отражений».

Для образа Изабель дизайнер костюмов использовал только распространенные в Индии оттенки, текстурированные ткани и аксессуары. Простота нарядов подчеркивалась мягкими красками цвета индиго и горчицы. В создании костюмов для Терезы, Оскара и Грейс использовались неброские, но дорогие ткани, чтобы показать богатство и обеспеченный комфорт, характерные для сильных мира сего. Костюмы для сцены свадьбы создавались с расчетом на то, чтобы персонажи гармонично вписывались в экстерьер сада, ключевой в сюжете локации[7].

Релиз Править

Мировая премьера картины состоялась 24 января 2019 года на кинофестивале Сандэнс. 28 июня она стала фильмом открытия 54-го Международного кинофестиваля в Карловых Варах (Чехия). В России «После свадьбы» выйдет в прокат 26 сентября[8].

Локализованная версия трейлера фильма появилась в сети в конце июня[9].

Примечания Править

↑ Ritman, Alex Julianne Moore to Star in 'After the Wedding' Remake. The Hollywood Reporter (February 7, 2018).
↑ White, Peter David Cronenberg’s ‘Rabid’ Remake; Kruger Joins ‘After The Wedding’; Uncork’d Finds ‘The Lighthouse’ – Berlin Briefs. Deadline Hollywood (February 15, 2018).
↑ Kroll, Justin Michelle Williams to Star Opposite Julianne Moore in ‘After the Wedding’ Remake (EXCLUSIVE). Variety (April 19, 2018).
↑ White, Peter ‘Almost Famous’ Star Billy Crudup Joins Julianne Moore’s ‘After The Wedding’. Deadline Hollywood (May 7, 2018).
↑ Tartaglione, Nancy Abby Quinn RSVPs To ‘After The Wedding’ With Michelle Williams, Julianne Moore. Deadline Hollywood (May 29, 2018).
↑ Mike Fleming Jr. Michelle Williams To Star In Underground Abortion Network Drama 'This Is Jane' For Amazon Studios. Deadline Hollywood (May 22, 2018).
↑ ПОСЛЕ СВАДЬБЫ / After the Wedding - пресс-релиз (рус.)
↑ Release dates, After the Цedding
↑ ПОСЛЕ СВАДЬБЫ | Трейлер | В кино с 26 сентября
Ссылки Править

Разобрались в детском бонусе в 300 евро. Для некоторых семей это не имеет смысла

Разобрались в детском бонусе в 300 евро. Для некоторых семей это не имеет смысла
Источник: https://coronavirus-germaniya.ru/5277/

Содержание
Размер выплат детского бонуса
Получателям Hartz IV полагается пособие на ребенка?
Какие есть ограничения по доходу для получения детского бонуса?
Пример расчета детского бонуса

Большая коалиция согласилась выплатить детский бонус в виде пакета стимулов.

Коротко о самых главных деталях.

Размер выплат детского бонуса Единовременное пособие составляет 300 евро на ребенка. Пособие на ребенка обычно выплачивается до 18 лет. Если ребенок получает образование, пособие на ребенка предоставляется до 25 лет.

Получателям Hartz IV полагается пособие на ребенка? Да. В отличие от самого пособия на ребенка, субсидия не учитывается в качестве базового обеспечения. Таким образом, полная сумма полагается и получателям Hartz IV.

Какие есть ограничения по доходу для получения детского бонуса? Детский бонус выплачивается всем семьям, которые получают пособие на ребенка, независимо от конкретного дохода родителей. Процедура та же, что и для самого пособия на ребенка, однако с определенного уровня дохода налоговая инспекция позднее компенсирует надбавку к необлагаемому пособию на ребенка. В зависимости от дохода, может получится так, что в итоге бонус не принесет больше денег.

Пример расчета детского бонуса

Супружеская пара с ребенком и доходом в 60 000 евро получает пособие на ребенка плюс бонус в размере 2748 евро (12 месяцев по 204 евро + 300 евро детский бонус). Безналоговое пособие на ребенка составляет 7812 евро. В приведенном примере семья получает налоговое преимущество в 2 400 евро, это меньше чем киндергельд и бонус вместе взятые. Поэтому все остается как есть. Семья в полной мере получает выгоду от бонуса. rnd.de
Источник: https://coronavirus-germaniya.ru/5277/

Дневник памяти (фильм)

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%BD%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B8%D0%BA_%D0%BF%D0%B0%D0%BC%D1%8F%D1%82%D0%B8_(%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC)

«Дневник памяти» (англ. The Notebook) — американская мелодрама 2004 года режиссёра Ника Кассаветиса.

Фильм снят по сюжету одноимённого биографического романа Николаса Спаркса, опубликованного в 1996 году и ставшего бестселлером в первую же неделю продаж.

Сюжет

Каждый день в доме престарелых пожилой мужчина читает пожилой женщине историю про отношения юноши и девушки из разных социальных слоев.

Ной — симпатичный, весёлый и просто обаятельный парень из бедной семьи; Элли — красавица, дочь богатых аристократов. Первый раз они встретились в парке аттракционов. Ной без памяти влюбляется в Элли и приглашает её на свидание, но она ему отказывает. Ной не унывает и отчаянно пытается завоевать сердце красавицы. Внезапно у Элли начинают просыпаться взаимные чувства к молодому человеку, и неожиданно она понимает, что влюбилась. Влюблённые проводят прекрасные, незабываемые дни вместе. Ной делится с Элли своей мечтой — полностью реконструировать старинный дом, который он хотел бы купить.

Приходит момент, когда нужно знакомиться с родителями. Отец Ноя просто без ума от Элли, но вот её родители не одобряют Ноя, объясняя это тем, что он из бедной семьи. Элли, защищая Ноя, ссорится с родителями, а ожидающий её в другой комнате Ной слышит каждое слово. Он приходит к выводу, что если не оставит её, то принесёт ей много проблем. Когда Элли выходит к нему, они ссорятся и расстаются, но в сердце оба очень тяжело переживают этот разрыв, так как искренне любят друг друга.

На следующий день Ной узнаёт, что семья Элли переезжает. Он срывается с места, и едет к любимой, но дом уже пуст. Каждый день Ной пишет письма Элли, в которых просит прощения и говорит, что приедет к ней, где бы она ни была, но Элли не получает этих писем, их получает её мать и прячет. Спустя год Ной утратил все надежды и отправил последнее письмо. Вскоре началась Вторая мировая война, и Ной вместе с другом ушли воевать. Элли же работает медсестрой в госпитале для военных, и однажды на неё обращает внимание тяжело раненый пилот ВВС, Лон Хэммонд-младший. После выхода из больницы они начинают встречаться, и Лон делает Элли предложение. Девушка соглашается, чему очень рады её родители, так как новый избранник Элли очень богат, но, несмотря на то, что прошло уже много лет, Элли до сих пор вспоминает Ноя.

Заканчивается война, Ной возвращается с фронта. Однажды он видит на улице Элли и бежит за ней, но она с другим мужчиной, они смеются и держатся за руки. Ной понимает, что потерял любимую, и осуществляет свою мечту — полностью реставрирует свой старый 200-летний дом, в надежде, что рано или поздно Элли приедет сюда, ведь она бывала в этом доме, когда они с Ноем встречались. Когда ремонт заканчивается, Ной фотографируется около дома, после чего выставляет его на продажу, однако сколько бы денег ему ни предлагали, он их не берёт. По ночам Ной проводит время с вдовой из соседнего городка. Женщина искренне любит Ноя, но видит, что чувства не взаимны.

Накануне свадьбы Элли попадает в руки газета, на первой странице которой присутствует фотография Ноя на фоне отреставрированного особняка. Девушка падает в обморок, а очнувшись, едет к Ною проведать его «как друга».

Ной рад её приезду, они беседуют как старые друзья и не более. Выясняется, что с момента их расставания прошло 7 лет. Ной предлагает покататься на лодке. Во время прогулки по озеру начинается сильный дождь. Элли упрекает Ноя в том, что он ей не писал, ведь она до сих пор его любит, на что Ной отвечает что написал ей 365 писем, после чего целует Элли и они проводят вместе страстную ночь.

Проснувшись утром, Элли замечает, что Ной до сих пор такой же романтик. Он приготовил ей сюрприз — мольберт для рисования, путь к которому выложил стрелочками. Элли грустит, так как им придётся расстаться, ведь она выходит замуж. Неожиданно туда приезжает её мать. Мать предлагает Элли прокатиться и показывает ей незнакомого мужчину, который на старости лет вынужден заниматься тяжёлым физическим трудом, кидая гравий в бетономешалку. Рассказывает Элли, что в этого мужчину она была влюблена в юности. Но её родители запретили ей с ним видеться, так как её родители-аристократы были против. Мама признаётся Элли, что все письма, присланные Ноем, у неё, и отдаёт дочери стопку этих писем и говорит Элли, чтобы та сделала правильный выбор. Элли в отчаянии, она не знает, как ей поступить. Она решается поговорить с женихом, и тот даёт ей право сделать выбор самой. Элли выбирает Ноя и переезжает к нему жить.

Из рассказанной истории становится ясно, что эти мужчина и женщина из дома престарелых и есть Ной и Элли. Оказывается, когда Элли вернулась к Ною, они поженились, и Элли родила троих детей (которые в перерыве между прочтением истории навещают их и просят Ноя вернуться домой, на что он отвечает, что никогда не оставит их маму). Выясняется, что у Элли болезнь Альцгеймера, и когда она об этом узнала, то записала их с Ноем историю в эту самую книжку, которую он ей сейчас и читает. С возрастом болезнь прогрессировала, и она стала всё больше забывать Ноя и их историю, и вспоминала её лишь в редкие моменты. Ной всё это время находится рядом с ней и пытается помочь ей вспомнить всё.

В один из моментов, когда Элли вспоминает, они с Ноем ужинают вместе, вспоминают молодость, но неожиданно Элли вновь всё забывает и отталкивает от себя Ноя. Санитары забирают её, Ною внезапно становится плохо, но вскоре он приходит в себя.

Придя ночью в палату к Элли, он видит, что она не спит. Элли вновь всё вспоминает и спрашивает Ноя, верит ли он, что их любовь настолько сильна, что они смогут даже умереть вместе. Ной отвечает «Да», ложится рядом с ней, берёт за руку и целует в последний раз.

Последняя сцена показывает медсестру, которая, войдя в палату, видит лежащих вместе Ноя и Элли. Они держатся за руки и уже никогда не проснутся.
В ролях
Актёр Роль
Рэйчел Макадамс Эллисон (Элли) Гамильтон
Райан Гослинг Ной Кэлхаун
Джеймс Марсден Лон Хэммонд-младший
Джеймс Гарнер пожилой Ной Кэлхаун (Дюк)
Джина Роулендс пожилая Элли Гамильтон (Кэлхаун)
Джоан Аллен Энн Гамильтон
Сэм Шепард Фрэнк Кэлхаун
Джейми Энн Оллман Марта Шоу
Дэвид Торнтон Джон Гамильтон
Кевин Коннолли Фин
Хезер Уолкист (англ.)русск. Сара Туффингтон
Эд Грейди (англ.)русск. Гарри
Старлетта Дюпуа Эстер
Обба Бабатунде руководитель оркестра
Марк Джонсон (англ.)русск. фотограф

Принц Гарри и Меган Маркл отказались от полномочий членов королевской семьи

https://lenta.ru/news/2020/01/08/harry/



Принц Гарри и Меган Маркл отказались от полномочий членов королевской семьи

Меган Маркл и принц Гарри
Меган Маркл и принц Гарри

Принц Гарри и Меган Маркл отказались от звания членов королевской семьи. Об этом они объявили в своем Instagram.

Пара заявила, что в дальнейшем не будет представлять королевскую семью на официальных мероприятиях, но продолжит при этом полностью поддерживать королеву и «выполнять долг перед Королевой и Содружеством».

Они планируют стать полностью финансово независимыми и основать благотворительную организацию. Жить герцог и герцогиня Сассекские планируют в разъездах между Великобританией и США.

В сентябре 2018 года сообщалось, что, по мнению знакомых, принц Гарри планирует уехать за границу, чтобы отвлечься от скандалов в СМИ и ссоры с братом и его женой, герцогиней Кембриджской Кейт Миддлтон. Наиболее вероятным местом для переезда считают Лос-Анджелес, где живут мать и голливудские знакомые Маркл.

Усманов рассказал о возможных наследниках своего бизнеса



Усманов рассказал о возможных наследниках своего бизнеса

Алишер Усманов
Алишер Усманов

Бизнесмен Алишер Усманов ответил на вопрос о возможных наследниках его состояния в интервью изданию Financial Times.

По словам бизнесмена, он намерен отдать свои акции семье и топ-менеджерам. При этом родным он пожелал бы отдать одну половину, а вторую — тем сотрудникам, которые, по его мнению, этого заслуживают, передает РИА Новости.

Усманов также добавил, что в процессе преемственности его бизнеса «примут участие» все, кто занимает высокие позиции.

«Такова моя природа. Если у вас есть что-то, полученное от судьбы, вы должны поделиться этим», — заключил бизнесмен.

Алишер Усманов занимает 9 место в рейтинге самых богатых бизнесменов России по версии Forbes. Его состояние оценивается в 12,6 миллиардов долларов.

Как Лев Толстой страдал от любви и доводил невесту до слез

https://lenta.ru/articles/2019/12/22/tolstoy/



«Он боялся охлаждения любовной лихорадки»

Как Лев Толстой страдал от любви и доводил невесту до слез

Фото: Карл Булла / РИА Новости

Историк русской литературы, профессор Оксфордского университетаАндрей Зорин выпустил краткую биографию Льва Толстого, в которой решил не делить материал на «биографический» и «творческий», а Толстого-художника не противопоставлять Толстому-мыслителю, как это было принято в советской традиции. Поэтому пацифизм Толстого, вегетарианство, эволюция его религиозных взглядов и отношение к сексуальности рассматриваются одновременно с его знаменитыми произведениями, поскольку одно без другого невозможно. Книга «Жизнь Льва Толстого: опыт прочтения» вышла в издательстве «Новое литературное обозрение». С разрешения издательства «Лента.ру» публикует фрагмент текста, посвященный женитьбе Льва Толстого на Софье Берс.

Мысль о женитьбе не была новой для Толстого. Строить планы семейной жизни он начал, едва перешагнув порог двадцатилетия. Еще в 1851 году он писал в «Дневнике», что приехал в Москву «с тремя целями. 1) Играть. 2) Жениться. 3) Получить место». Удалось ему только первое, хотя он и заключил потом, что это было «скверно и низко». Матримониальные планы он, «благодаря умным советам брата Ник[олиньки]», решил временно оставить, «до тех пор, пока принудит к тому или любовь, или рассудок, или даже судьба, которой нельзя во всем противудействовать».



Через восемь лет, 1 января 1859, года он пришел к выводу, что «надо жениться в нынешнем году — или никогда». В его дневниках и письмах упоминается около десятка молодых женщин, к которым он присматривался как к потенциальным невестам, но практические шаги в этом направлении Толстой сделал только однажды. В 1856 году он собирался жениться на Валерии Арсеньевой, опекуном которой стал после смерти ее отца.

Разумеется, такое решение давалось ему тяжело. В дневнике Толстой постоянно задавался вопросом, любит ли он Валерию и способна ли она сама на настоящую любовь, находил ее то прелестной, то фальшивой и глупой. Он засыпал девушку назидательными письмами, в которых объяснял, как ей следует одеваться, чувствовать и вести себя, чтобы стать хорошей женой. Вне всякого сомнения, их частые беседы развивались по тому же сценарию. В конце концов эти своеобразные отношения утомили обоих. В начале следующего года Толстой внезапно отправился за границу, послав Валерии письмо с формальными извинениями. Двумя годами позже идеализированный образ Валерии — такой, как она представлялась ему в разгар этого навязанного им самому себе увлечения, — возник в его романе «Семейное счастье», где он воображал себе их несостоявшуюся совместную жизнь.

«Воспитание есть возведенное в принцип стремление к нравственному деспотизму, — писал Толстой в начале 1860-х годов в статье «Воспитание и образование», — <…> воспитание, как умышленное формирование людей по известным образцам, — не плодотворно, не законно и не возможно. <…> Права воспитания не существует. Я не признаю его, не признает, не признавало и не будет признавать его все воспитываемое молодое поколение, всегда и везде возмущающееся против насилия воспитания». Между тем именно такой «нравственный деспотизм» Толстой практиковал в отношении бедной Валерии, которая не решалась протестовать из страха потерять столь завидного жениха.

Дело в том, что Толстой считал семью не столько союзом двух отдельных людей, сколько единой симбиотической личностью. В «Анне Карениной» Левин, самый автобиографический из персонажей прозы Толстого, с удивлением замечает после женитьбы, что его жена «не только близка ему, но что он теперь не знает, где кончается она и начинается он». Представления Толстого о браке были такими же максималистскими и бескомпромиссными, как и требования к литературному тексту. Разница, однако, состояла в том, что он понимал: если он неправильно выберет себе спутницу жизни, следующей попытки у него уже не будет.

Прежде чем влюбиться в свою будущую жену, Левин часто бывал в доме Щербацких и влюбился в дом Щербацких. Как это ни странно может показаться, но Константин Левин был влюблен именно в дом, в семью, в особенности в женскую половину семьи Щербацких. Сам Левин не помнил своей матери, и единственная сестра его была старше его, так что в доме Щербацких он в первый раз увидал ту самую среду старого дворянского, образованного и честного семейства, которой он был лишен смертью отца и матери. Все члены этой семьи, в особенности женская половина, представлялись ему покрытыми какою-то таинственною, поэтическою завесой, и он не только не видел в них никаких недостатков, но под этою поэтическою, покрывавшею их, завесой предполагал самые возвышенные чувства и всевозможные совершенства.

Замужество двух старших сестер Щербацких избавило Левина от необходимости выбирать. Положение Толстого в доме доктора Андрея Евстафьевича Берса было отчасти сходным, но более сложным. Как друг и частый гость Берсов, Толстой был заворожен жизнью счастливой семьи, которой сам он в детстве был лишен. Сама эта семья была связана с его детскими воспоминаниями — жена Берса Любовь Александровна, урожденная Иславина, с ранних лет была подругой Толстого. По семейной легенде, десятилетний Лев однажды столкнул ее с балкона из ревности. Как-то Толстой сказал сестре, что если когда-нибудь женится, то это будет только в семье Берсов.

Как и у Щербацких, у Берсов было три дочери. Толстой любил проводить время с подрастающими девушками, которые живо интересовались литературой и восхищались «графом» («le compte»), как они называли его между собой. В отличие от Левина, Толстой был еще и знаменитым писателем. В старых русских семьях было принято отдавать дочерей замуж по возрасту, и когда Берсы впервые догадались о намерениях Толстого, они были убеждены, что его интересует Лиза, старшая и самая серьезная из сестер, более всех, по общему мнению, готовая к роли жены и хозяйки дома.

Толстой тоже рассматривал этот вариант. «Л[иза] Б[ерс] искушает меня; но это не будет. — Один расчет недостаточен, а чувства нет», — записал он в дневнике в сентябре 1861 года. В следующем году события приняли драматический оборот. На пути в Самарскую губернию на кумыс Толстой на день остановился в Москве у Берсов. После его отъезда младшая сестра Таня увидела среднюю Соню в слезах. «Tu aimes le comte?» («Ты влюблена в графа?») — спросила удивленная Таня, в числе добродетелей которой не было способности удерживаться от неловких вопросов. «Je ne sais pas (Я не знаю), — ответила Соня, которую как раз этот вопрос не удивил, — <…> у него два брата умерли чахоткой».

Соня уже обещала руку и сердце студенту Митрофану Поливанову, и пятнадцатилетняя Таня была поражена открывшейся ей «двойственностью чувств». После возвращения «графа» из Самары он встречался с Берсами на их даче в селе Покровское и в Ясной Поляне и впервые обратил внимание на Соню не как на девочку, а как на очаровательную молодую женщину. Приехав в конце августа в Москву, он уже задавал себе свой обычный роковой вопрос: насколько чувства, которые он испытывает, можно назвать настоящей любовью?

…ночевал у Берсов. Ребенок! Похоже! А путаница большая. О, коли бы выбраться на ясное и честное кресло! <…> Я боюсь себя, что ежели и это — желанье любви, а не любовь. Я стараюсь глядеть только на ее слабые стороны и все-таки оно. Ребенок! Похоже.

В бурном и скоротечном романе между тридцатичетырехлетним много повидавшим мужчиной и барышней, которой только что исполнилось восемнадцать, ведущая роль, несомненно, принадлежала Соне. Все лето она писала повесть о сложной ситуации в ее семье. Как вспоминала впоследствии Татьяна, в повести было два героя: князь Дублицкий, умный и энергичный мужчина средних лет с «непривлекательной наружностью» и «переменчивыми взглядами на жизнь», и Смирнов, молодой человек «с высокими идеалами». У главной героини Елены, красивой девушки с большими черными глазами, было две сестры: старшая Зинаида, влюбленная в Дублицкого, и шаловливая пятнадцатилетняя Наташа. Полюбивший Елену Смирнов сделал ей предложение, но ее родители возражали, считая, что оба они слишком молоды для брака. Неожиданно для себя Елена начала сознавать, что любит Дублицкого, который тоже предпочитает ее сестре, и почувствовала себя виноватой и перед Смирновым, и перед Зинаидой. В какой-то момент, измученная внутренней борьбой, она даже хотела уйти в монастырь, но потом сумела устроить брак Дублицкого и Зинаиды, а сама вышла замуж за Смирнова.



Уже 26 августа Соня дала почитать повесть Толстому. Трудно вообразить себе более сильный и провокативный ход. Прославленный писатель, как всегда неуверенный, достоин ли он того, чтобы его любили, почувствовал себя одновременно ободренным, тронутым, взволнованным и уязвленным:

Дала прочесть повесть. Что за энергия правды и простоты. Ее мучает неясность. Все я читал без замиранья, без признака ревности или зависти, но «необычайно непривлекательной наружности» и «переменчивость суждений» задело славно. Я успокоился. Все это не про меня.

Разумеется, он не успокоился, напротив, был возбужден до крайности.

В качестве ответа на повесть он написал Соне письмо, объясняя, что ее семья не поняла его намерений и что он на самом деле не любит Лизу и никогда не собирался на ней жениться. Не решившись полностью доверить это объяснение бумаге, Толстой записал его одними заглавными буквами каждого слова. В знаменитом эпизоде «Анны Карениной» Кити, ведомая таинственной интуицией любящей женщины, понимает смысл письма, подобным же образом зашифрованного Левиным. Под воздействием то ли романа, то ли семейной легенды и графиня Софья Андреевна Толстая, и ее сестра Татьяна Андреевна Кузминская воспроизвели эту сцену в своих поздних воспоминаниях. На деле это проявление небесной гармонии предназначенных друг для друга душ было художественным вымыслом Толстого — в дневнике он ясно пишет, что Соня заставила его «разобрать письмо».

Как бы то ни было, его страсть росла. В дневнике Толстой размышлял о чувствах и характере Сони, демонстрируя при этом характерный анализ нюансированной природы человеческих переживаний: «либо все нечаянно, либо необычайно тонко чувствует, либо пошлейшее кокетство <…> либо и нечаянно, и тонко, и кокетливо». 7 сентября он уговаривает себя «не соваться» «туда, где молодость, поэзия, красота, любовь», и тут же признается себе, что в глубине души делал эту запись специально для Сони, воображая, что она «сидит и читает» подле него.

Через три дня он ушел от Берсов «обезнадеженный и влюбленный больше, чем прежде». Ему мучительно хотелось «разрубить узел» и «сказать ей и Танечке», но у него не хватало решимости. К этому времени вся семья, кроме Лизы, еще продолжавшей питать какие-то надежды, уже понимала, что происходит. «Л[изу] я начинаю ненавидеть вместе с жалостью. Господи! помоги мне, научи меня», — записал он в дневнике. Его состояние становилось невыносимым:

Я влюблен, как не верил, чтобы можно было любить. Я сумасшедший, я застрелюсь, ежели это так продолжится. Был у них вечер. Она прелестна во всех отношениях. А я отвратительной Дублицкий. Надо было прежде беречься. Теперь уже я не могу остановиться. Дублицкий, пускай, но я прекрасен любовью. — Да. Завтра пойду к ним утром. Были минуты, но я не пользовался ими. Я робел, надо было просто сказать. Так и хочется сейчас идти назад и сказать все и при всех. Господи, помоги мне.



13 сентября Толстой снова пришел к Берсам, но снова не нашел в себе духу объясниться. На следующий день, осознав, что прямо признаться Соне в своих чувствах свыше его сил, он написал ей письмо с предложением руки и сердца, в котором умолял ее дать ответ «не торопясь, ради Бога не торопясь». Толстой заверил возлюбленную, что ему «страшно будет услышать» отказ, но он «найдет в себе силы» его снести; однако если она не сможет любить его так, как он ее, «это будет ужасней». Еще два дня после этого он проносил письмо в кармане, но не мог заставить себя его вручить.

Причины нерешительности Толстого были глубже «подколесинского» страха перед непоправимым шагом, застенчивости и неуверенности в себе или острого осознания груза прожитых лет и греховного прошлого. Он был уверен, что не только его будущее семейное счастье, но и нравственное спасение, и надежда исполнить свое земное предназначение зависят от правильности его выбора и силы Сониной любви и преданности. Он находился на грани между абсолютным блаженством и полной гибелью.

В какой-то момент он даже набросал другой вариант письма с объяснениями, почему он должен оставить все надежды и прекратить визиты к Берсам, составляющие главную радость его жизни: «Я требую ужасного, невозможного от женитьбы. Я требую, чтоб меня любили так же, как я могу любить. Но это невозможно». Потом он все же решил рискнуть. «Счастье, и такое, мне кажется невозможно. Боже мой, помоги мне!» — признался он в дневнике, закончив писать объяснение в любви.

16 сентября в гостиной у Берсов Толстой аккомпанировал на рояле Тане, у которой было исключительное по красоте и богатству сопрано. Заметно нервничавшие Соня и Лиза сидели неподалеку. Всегда веривший в приметы Толстой загадал, что отдаст Соне письмо, если ее сестра сумеет взять трудную верхнюю ноту в финале. Исполнение Тани оказалось безукоризненным, и чуть позднее она увидела, как Соня выбегает из комнаты с письмом в руке. Лиза неуверенно шла за ней. Таня побежала в спальню девочек и услышала, как Лиза кричит на Соню, требуя немедленно сказать, чтó написал ей «le comte». «Il m’a fait la proposition» («Он сделал мне предложение»), — спокойно ответила Соня. «Откажись сейчас», — кричала Лиза с рыданием в голосе. В комнату вошла мать и велела Лизе успокоиться, а Соне дать ответ немедленно. Соня вернулась в гостиную и сказала: «Разумеется, да». По ее позднейшему признанию, она «хорошенько не прочла письмо», а «пробежала глазами до слов "Хотите ли вы быть моей женой"». На следующий день она объясняла убитому Поливанову, что «только для одного человека она могла изменить ему: это для Льва Николаевича».

Приготовления к свадьбе должны были занимать не меньше полутора-двух месяцев, но Толстой и слышать не хотел ни о каком промедлении. По-видимому, первый раз в жизни он испытывал настолько сильное эротическое влечение к женщине своего социального круга. В дневнике он записал, что из всего предсвадебного периода запомнил «только поцелуй у фортепьяно и появление сатаны», явно имея в виду сексуальное возбуждение.

Он боялся охлаждения любовной лихорадки, которая была призвана стать источником его семейной утопии, и торопился уединиться с женой в Ясной Поляне, чтобы наслаждаться новообретенным счастьем, погрузившись в единственные два дела, которые он теперь считал для себя подходящими: управление имением и литература.

При всем нетерпении он умудрился подвергнуть любовь Сони двум тяжелым испытаниям. Убежденный, что супруги должны быть полностью открыты друг для друга, он дал ей прочитать свой дневник. Соню до глубины души потрясли упоминания мук похоти и сексуального опыта ее будущего мужа, особенно же — история увлечения Аксиньей Базыкиной (замужней крестьянки, с которой у ЛТ был роман), которая к тому времени родила от него сына. Потом, не в силах заглушить «сомненья в ее любви и мысль, что она себя обманывает», Толстой, вопреки всем правилам и обычаям, пришел к невесте в день свадьбы и довел ее до слез вопросами, уверена ли она, что хочет за него замуж.

Свадьба состоялась 23 сентября 1862 года, через неделю после объяснения и ровно через месяц после того, как Толстой в первый раз упомянул в дневнике о своем увлечении. Молодых обвенчали в церкви Рождества Богородицы в Кремле, где жили Берсы.

По мемуарам Софьи Андреевны, мужем и женой в плотском смысле этого слова они стали уже в дормезе, спальной карете, которая везла их из церкви в Ясную Поляну. Очень скоро Соня забеременела. Их первый сын Сергей родился 28 июня 1863 года. За ним последовали Татьяна в 1864 году, Илья в 1866-м и Лев в 1869-м.



Медовый месяц и первые годы семейной жизни Толстых были далеки от идиллии, которую рисовал себе Лев. Чувства его оказались еще более переменчивыми, чем суждения Дублицкого. В их первую ночь в Ясной Поляне ему приснился «тяжелый сон», общий смысл которого выражен в дневнике в двух словах: «Не она». После месяца неистовых ухаживаний он стал подозревать, что в итоге женился не на той женщине. На следующий день он написал в дневнике о «неимоверном счастье», которое испытывает.

Через неделю у них «была сцена», из-за которой Толстому стало «грустно», что у них «все, как у других». Он заплакал и сказал Софье, что она ранила его чувства к ней. «Она прелесть, — заключил он довольно неожиданно. — Я люблю ее еще больше. Но нет ли фальши». Толстого смущала неестественность в его отношениях с женой. В шуточном письме к свояченице Тане он описал свой сон, в котором Соня превратилась в фарфоровую куклу. Трудно сказать, был ли в этих словах какой-то намек на эротическую неудовлетворенность.

Неизбежные проблемы привыкания друг к другу отягощались взаимной ревностью. Соня, ошеломленная открывшимися ей сведениями о прошлом мужа, постоянно опасалась, что он вернется к старому. В дневнике она призналась в яростном желании убить Аксинью и оторвать голову ее ребенку. Лев, который так и не мог до конца поверить, что может вызвать настоящую любовь, приходил в отчаяние от любого ее реального или вымышленного знака внимания к молодым людям, которые случайно оказывались поблизости. Едва ли он всерьез подозревал Соню в неверности, но главным для него всегда были чувства, и он опасался, что жена охладевает к нему.